Altri musicisti hanno cambiato il suono del jazz in vari modi. Ma Ahmad Jamal ha effettivamente trasformato il tempo e lo spazio.
Sembra che io stia descrivendo Einstein o Kant, ma quelli non sono paragoni inappropriati per questo pianista seminale, che ci ha lasciato oggi all’età di 92 anni. Ha aperto un universo sonoro alternativo, più libero e meno vincolato di quello che avevamo sentito prima. Le regole della musica improvvisata furono diverse dopo la sua comparsa sulla scena.
Basta considerare lo stato del pianoforte jazz quando Jamal pubblicò le sue prime registrazioni a metà degli anni ’50. C’erano superstar nei nightclub e ognuna era come un obice umano alla tastiera. Thelonious Monk suonava accordi complici con la delicatezza di un pugno da gazzella di Floyd Patterson. Oscar Peterson esplodeva sul palco dell’orchestra come la Terza Armata del generale Patton che marcia in città. Dave Brubeck ti colpiva con armonie più spesse dell’elenco telefonico di Manhattan.
Nelle loro mani, il jazz era un linguaggio potente e duro. Solo per sopravvivere in questa scena, avevi bisogno di intensità e tenacia. E raggiungere la cima richiedeva speciali fuochi d’artificio.
Ma poi Ahmad Jamal si sedette al pianoforte e si limitò a fluttuare sopra il ritmo. A volte non suonava quasi nulla. I fan del jazz non avevano mai sentito prima questo modo di improvvisare. “Su alcuni pezzi, virtualmente porrà le basi per un ritornello”, esclamò il critico Martin Williams, che faticava a capire perché funzionava. “Sembra che il vero strumento di Jamal non sia affatto il pianoforte, ma il suo pubblico.” In quale altro modo si potrebbe spiegare il suo modo di affascinare gli ascoltatori mentre suona così poche note.
Nessuno aveva usato lo spazio e il silenzio in modo così efficace prima. E il suo controllo delle dinamiche era altrettanto impressionante. Dotato di accompagnatori perfettamente in sintonia con la sua visione – in particolare nel suo trio con il bassista Israel Crosby e il batterista Vernel Fournier – poteva ridurre la progressione a un sussurro senza perdere alcun senso di swing o propulsione in avanti.
All’inizio solo i fan del jazz se ne accorsero, ma con l’uscita di At the Pershing: But Not for Me nel 1958, Jamal iniziò ad attrarre un vasto pubblico crossover. Questo disco è rimasto nella classifica degli album di Billboard per ben 107 settimane.
Ancora una volta, i critici erano confusi. La rivista Downbeat si lamentò del fatto che fosse solo “musica da cocktail”. Ma quello che sfuggì fu come l’intero mondo del jazz si stesse ora spostando nell’orbita di Jamal.
Pochi mesi dopo, Miles Davis pubblicò il suo album Kind of Blue, che occupa ancora un posto unico negli annali del jazz più di 60 anni dopo. E non si può certamente dare ad Ahmad Jamal il merito di questo credito senza tempo, ma, in totale onestà, non riesco a immaginare che Miles intraprendesse questa strada senza aver prima studiato il lavoro di Jamal degli anni ’50.
Se si guarda a tutto ciò che Davis aveva fatto fino a quel momento, si scopre che ha ripetutamente aggiunto brani al suo repertorio semplicemente perché Jamal li aveva registrati. E la scelta dei compagni di band di Davis, in particolare dei pianisti, è stata chiaramente plasmata dal suo desiderio di emulare il suono di Jamal. Non è un caso che Bill Evans fosse l’altro pianista di spicco dell’epoca, con una visione paragonabile del tempo e dello spazio, e questo è chiaramente uno dei motivi per cui ottenne di suonare con Miles e poté esercitare un impatto così potente su Kind of Blue.
L’unico mistero è perché Miles non abbia mai registrato un album con lo stesso Jamal. Dev’essere stato uno dei progetti di duetto più ovvi nella storia del jazz, ma non è mai accaduto. Eppure, in ogni altro modo, Davis ha reso frequenti tributi a questo artista.
Jamal aveva attratto altri famosi ammiratori durante i suoi primi anni. Nato a Pittsburgh nel 1930, aveva iniziato a suonare alla giovane età di 14 anni, guadagnandosi presto le lodi del virtuoso del jazz Art Tatum. Il suo nome di nascita era Frederick Russell “Fritz” Jones, ma nel 1950 si convertì all’Islam e adottò la sua nuova identità come Ahmad Jamal.
In una successiva intervista al New York Times, il pianista raccontò di recitare preghiere in arabo cinque volte al giorno, a partire dalle 5 del mattino. La sua conversione gli aveva portato “tranquillità”, disse al giornalista, e aveva anche suscitato il suo interesse per le tradizioni musicali africane.
Il successo del suo album At the Pershing è stato potenziato dal singolo di successo “Poinciana“, che sarebbe diventato il tema distintivo del pianista. Altri avevano registrato questa canzone prima di Jamal, ma lui la trasformò in un’indimenticabile melodia da vamp dal groove leggero. Negli anni successivi, quando altri hanno suonato questa canzone, hanno inevitabilmente imitato il vamp creato da questo influente predecessore, che in qualche modo ha ottenuto giri da jukebox con un sofisticato trio jazz strumentale.
Jamal ha mantenuto questo pubblico crossover per il resto della sua vita. Ma non l’ha mai dato per scontato né si è limitato ai successi del passato, infatti la qualità del suo lavoro è stata impressionante fino alla fine degli anni ottanta. Non più tardi del 2019, ho salezionato il suo album Ballades come uno dei 100 migliori dischi dell’anno.
La semplice verità è che non ho mai sentito nessun disco di Jamal che non fosse distinto. La sua più grande concorrenza è venuta dal suo lavoro passato e dai molti musicisti più giovani che hanno preso in prestito pesantemente dalla sua concezione del pianoforte. Ma anche quando le generazioni successive hanno appreso da Ahmad Jamal, si è comunque distinto tra qualsiasi folla di imitatori.
La sua eredità è assicurata. E la recente pubblicazione di registrazioni inedite degli anni ’60 suggerisce che non abbiamo ancora ascoltato tutto ciò che ha lasciato su nastro. Non sono sicuro che alcun pianista successivo possa trasformare il linguaggio musicale così profondamente come ha fatto Jamal in passato. Ma anche se non c’è più, il tempo e lo spazio musicale sono diversi a causa del suo intervento, e siamo ancora liberi dall’attrazione gravitazionale del ritmo grazie all’esempio che ha dato. In tal senso stiamo tutti fluttuando nella sua scia.
Questo è probabilmente ciò che intendeva. In una delle sue ultime interviste, a Jamal è stato chiesto cosa gli restasse da realizzare. Rispose: “Voglio sperimentare la pace, voglio esplorare tutti gli elementi della pace. Questa è la cosa più importante della mia vita”. Potrebbe aver parlato di musica, o potrebbe aver descritto uno scopo al di là della musica e coinvolgere la sua influenza sugli altri. In entrambi i casi ha fatto centro.
