Lasciate che vi racconti una storia sulla musica. La mia storia parla del mistero della musica, ma ha anche altre cose da insegnarci. Quindi preferisco chiamarla una parabola.
Questa è la parabola del molimo.
L’antropologo Colin Turnbull (1924-1994) ebbe una carriera straordinaria e sarebbe difficile trovare una vita più insolita durante i decenni centrali del 20° secolo. Questa figura complicata e talvolta controversa iniziò a lavorare per studi cinematografici – aiutò a trovare la barca usata nel film con Humphry Bogart La regina d’Africa – ma finì col dare via tutti i suoi averi e diventare un monaco buddista tibetano in India.
Ma è meglio conosciuto per quello che ha fatto nel mezzo, come antropologo che lavorò in Africa oltre mezzo secolo fa.
Questo è andato ben oltre la ricerca accademica. Turnbull era alla ricerca di qualcosa di più di un semplice incarico in un’università o di un contratto di successo per un libro. Come molti di voi sanno, sono molto interessato al concetto di ricerca dell’eroe e alla sua relazione con la musica: questo è un tema chiave nel nuovo libro che sto pubblicando su Substack. La vocazione di Turnbull a volte somigliava a una ricerca di questo tipo.
Turnbull ha trascorso anni a seguire il molimo, una misteriosa tromba cerimoniale dei pigmei Mbuti (o Bambuti) della foresta pluviale di Ituri, nel nord-est dello Zaire.
I ricercatori a volte sentono parlare di oggetti di questo tipo – così pieni di mistero e timore reverenziale che gli estranei non possono toccarli o (in molti casi) nemmeno vederli. Ma se stai facendo un lavoro sul campo, queste sono esattamente le cose che vuoi vedere.
Forse siamo curiosi. O (secondo me) forse siamo invidiosi delle società che credono ancora che la musica, o anche solo uno strumento musicale, possieda tale potere e magia. O con ricercatori più sobri, questi ultimi potrebbero semplicemente fare il loro lavoro, cercando di documentare tradizioni di questo tipo prima che scompaiano del tutto.
In ogni caso, il molimo era quel tipo di oggetto. E niente era più importante per Colin Turnbull che avere almeno un assaggio della sacra tromba. Ma i suoi informatori si rifiutavano assolutamente di lasciarlo avvicinare.
Peggiorava le cose il fatto che a volte, nel cuore della notte, potesse sentirlo suonare in lontananza. E il suono era immenso, drammatico. Era tutto ciò che immaginava potesse suonare un corno magico.
E poi finalmente ebbe la sua occasione. Ma non fu facile.
Turnbull dovette sopportare grandi difficoltà per poter assistere al suono del molimo, sottomettendosi anche a un processo di iniziazione in cui profonde fessure verticali furono scavate nella sua fronte con una lama di freccia arrugginita. Dopo tutti i suoi sforzi, un giorno fu portato a fare un lungo viaggio attraverso la foresta e, quando cadde l’oscurità, giunse in un luogo desolato. Qui gli venne finalmente mostrato il misterioso molimo.
Lui scrive:
Non so esattamente cosa mi aspettassi, ma sapevo qualcosa sulle trombe molimo e che a volte erano fatte di bambù. Suppongo che mi aspettassi un oggetto scolpito in modo elaborato, decorato con motivi particolari, pieno di significato rituale e simbolismo, qualcosa di sacro, che fosse venerato, la cui vista o il cui tocco potessero essere considerati pericolosi. Sentivo di avere il diritto, nel cuore della foresta pluviale tropicale, di aspettarmi qualcosa di meraviglioso ed esotico.
Ma ora vidi che lo strumento che produceva un suono così sorprendentemente rude, che mandava in frantumi l’immobilità mentre faceva altrettanto con le mie illusioni, non era fatto di bambù o di legno, e certamente non era scolpito o decorato in alcun modo. Era un pezzo di tubo di scarico metallico, ben filettato a ciascuna estremità, anche se un po’ piegato nel mezzo.
Il tanto pregiato molimo, si scopre, non era altro che un comune pezzo di tubo rubato da un cantiere di costruzione di strade statali.
Penso che tutti i miei lettori capiranno che delusione sia passare attraverso un’iniziazione deturpante solo per dare un’occhiata a un tubo di scarico arrugginito. Ma è anche peggio se sei un aspirante ricercatore sul campo che cerca di svelare i misteri delle culture tradizionali. I materiali da costruzione scartati non sono né misteriosi né tradizionali e di certo non impressioneranno i tuoi colleghi del Royal Anthropological Institute
“Che importa di cosa è fatto il molimo?” Gli amici Mbuti di Turnbull hanno insistito, quando hanno visto la sua tremenda delusione. “Questo fa un gran suono, e inoltre non marcisce come il legno. È molto difficile farne uno di legno, poi marcisce e devi farne un altro.
Perché non riusciva a vedere i vantaggi del nuovo molimo migliorato? Mentre Turnbull era alla ricerca dell’esotico, gli Mbuti avevano bisogni più specifici, bisogni radicati nella loro vita quotidiana e nelle realtà del loro ambiente. Non consideravano le loro vite esotiche: quello era il pregiudizio di Turnbull, non il loro.
La chiamo una parabola perché potete interpretare la storia a livello superficiale o darle un’applicabilità molto più ampia. Il significato più ovvio è che i ricercatori musicali (me compreso) spesso si costruiscono nella testa elaborate fantasie che possono essere eccitanti e romantiche, ma hanno poca somiglianza con la realtà.
Sono sicuro di averlo fatto in molte occasioni. E ci sono molti lettori che cercano quel tipo di scrittura musicale.
Ma c’è un secondo e un terzo livello in questa storia.
Se ci pensate un po’, vi rendete conto che gli amici Mbuti di Turnbull capiscono il secondo livello. Si rendono conto che la magia e il potere della musica accadono dentro di noi e che le origini dello strumento musicale sono quasi irrilevanti. Uno strumento a fiato ricavato da un tubo di scarico la scorsa settimana può avere più impatto di uno costruito con il corno di un unicorno mille anni fa, a condizione che mettiamo il nostro cuore e la nostra anima nel procedimento.
È più facile fare quel salto nel contesto della tradizione e del rituale, ma il salto può effettivamente avvenire ovunque. Potete vivere la magia della musica anche solo ascoltando un disco, senza bisogno di scarnificazioni iniziatiche.
In una curiosa controparte della storia di Turnbull, il percussionista Bill Summers ha aiutato Herbie Hancock a creare un aggiornamento da milioni di copie della sua canzone “Watermelon Man” attingendo a questa stessa cultura Mbuti. Nel caso di Summers, ha preso la musica Hindewhu, spesso eseguita su un fischietto con stelo di papaia, e ha ricreato il suono soffiando nell’apertura di una bottiglia di birra.
Confrontate semplicemente questo:
Con questo omaggio al minuto 1:45. Summers beve persino un sorso di birra per “accordare” il suo strumento.
Una bottiglia di birra è ancora più banale di un tubo di scarico del governo rubato. Eppure anch’esso può produrre magia. Ci deve essere una lezione in questo, no?
Ma c’è un terzo livello nel racconto del molimo, motivo per cui lo chiamo una parabola, perché in questa fase finale dell’interpretazione il molimo non riguarda nemmeno la musica, ma è applicabile a tanti altri aspetti della nostra vita.
La parabola del molimo ci dice che a volte il risultato più importante di un viaggio non è vedere cose nuove, ma rivedere le cose vecchie. La vera trasformazione che avviene durante un viaggio è evidente solo quando tornate a casa nei vostri ambienti familiari e nelle esperienze quotidiane. Il viaggio è importante, ma solo perché ora siete diversi: più consapevoli, meno legati al conformismo, forse anche più saggi. Ora anche un tubo di scarico o una bottiglia vuota potrebbero iniziare a sembrare diversi, intrisi di possibilità inaspettate.
Oppure, mettiamola in modo diverso. Il viaggio è avvenuto dentro di voi.
Speriamo che non richieda a noi, come Colin Turnbull, di avere incisioni sulla fronte con una lama di freccia arrugginita. Ma anche se ci volesse quel tipo di impegno, i magici molimo che otteniamo potrebbero valerne la pena.
(Fonte: Ted Gioia, The Honest Broker)
